追忆母亲

——献给九九重阳节

 厉桂仁

 

我的家乡在浙江诸暨的一个普通小山庄，那里山清水秀，四季如画。在又一个重阳节即将来临之际，让我格外思念我的母亲，因为如果她老人家还在世的话，今年将是她度过的第一百个重阳节，我们兄妹多么希望她老人家再在世过一个重阳节啊！

“天有不测风云、人有旦夕祸福”，春节还好好的母亲，于今年农历二月十一日驾鹤而去，母亲走得很平静、安详，出生于上世纪初叶的她，虽然早年生活贫寒历尽坎坷，但晚年儿孙孝顺丰衣足食。

我是五兄妹中的老二，也是唯一离开家乡在外工作的子女，受母亲和家庭环境影响，我从小就特别刻苦和懂事。她理解我在外工作不容易，生前从不要求我带什么东西回家，唯一的要求是想我常回家去看看她，但许多次的机会我都让她失望了，如今让我内心感到十分愧疚，真是“子欲孝而亲不在”，现在母亲走了，永远闭上了那双渴望我看她的眼睛，成了我永远的遗憾。

一、穷人的孩子早当家

我爷爷、奶奶婚后多年未生育，在母亲3岁时就从离家五里远的三洲村抱来当女儿，没曾想到次年我爷爷、奶奶就生了个孩子，这个孩子后来成了我们兄妹五人的父亲。

由于旧社会封建思想严重，加上母亲性格内向，在爷爷39岁那年英年早逝后，善良、淳朴的母亲就成为了家庭里主要的劳动力（此时奶奶已生了我父亲等兄妹五人）。

二、走过不寻常的一生

那时，家里由于爷爷去世得早，五个子女的生活压力全落到了奶奶的身上，这让奶奶的性格变得格外暴躁与蛮横，童养媳的母亲就是她的出气孔，奶奶有事没事总找她的茬，为此，母亲曾多次自寻短见，后来在外祖母的劝说下，母亲终于树起了生活的信心，并慢慢开始以拜佛念经寻找精神寄托。

父亲是长子，奶奶对他十分宠爱，什么都偏向于他，又受旧社会不良风气的影响，他的大男子主义思想和不良习气严重，直到91岁那年去世。小时候看到母亲受虐或受冤时，虽然分得清是非，但我无力为她申冤，而有时冤屈轮到我头上时，母亲总是尽力保护，鼓励我一定要坚强、懂事。

记得在解放初的困难时期，家里的粮食成了问题，野菜草根充饥是常事，每天母亲早饭做好后，就端起大木盆到后山洗衣服（后山有条山泉，水质特好，可以直接饮用），意在让我们先吃饱，等母亲回来时，往往锅里米饭已所剩无几，于是母亲就拿些野菜拌一下充饥。为了母亲少受苦挨饿，好多时候当我看到米饭不多时，就赶快把母亲的一份给留开，母亲知道后欣喜万分。

三、常回家看看比什么都重要

受小时候家庭生活环境的影响，让我从小就特别懂事，11岁时由于交不起学杂费而辍学，当上了放牛娃，那时，母亲虽然不愿我辍学，但她在家里没有发言权，只有含泪阿意曲从。直到我17岁时，懂得了改变前途命运要靠自己，农村娃唯有学一门手艺才是出路，从此，我开始了拜师学木匠的生涯。

我的师傅是一个当地古建筑能匠，拜师时他已有63岁了，我是他的第十五个徒弟，也算是他的关门弟子。期间，我总是把挣来的每一分钱省下来交给母亲，每次把钱给母亲时，我觉得很骄傲，儿子终于可以尽孝道了。就这样，在师傅手下一干就是五年，古建筑的木结构、农用家具等我都能做，师傅很看重我，认为这行后继有人，我也认为这辈子会永远做一个木匠。

1965年冬季征兵，我刚好是适龄青年应征的最后一年，经体检和政审合格，我光荣地来到了军营。在部队，我没有忘记母亲的谆谆教诲，全身心投入训练与学习，进步很快，并得到了领导的信任和战友们的信赖，第二年，我入了党，不久又当上了副班长、班长。

1968年，我带的班被评为“四好”班，全班14人中有12人被评为“五好”战士。当时恰逢我所在排的排长职位空缺，连指导员找我谈话，有意让我留下来长期干（提干），这本是我当兵的初衷，又是报答母亲的好机会。但当时由于受各种复杂因素和家庭经济条件的影响，我经过无数次的思想斗争，放弃了这次机会。

1970年3月，我选择退伍回家。回到阔别已久的老家，见到母亲，她已是银发掺半的老太了，母亲见到我的第一句话就是能回来比什么都强，她不怪我没有出息，但我知道母亲内心很想自己的儿子出人头地。

时来运转，历史和机遇终于又给了我橄榄枝，由于我在部队的优异表现，春节过后不久，我接到省国防工办的招工通知，让我月底前去报到，我将有幸成为国营企业的职工，这在当时的年代下，对于一个农民而言犹如一步登天。

母亲对我说，每天能见到我是她最大的心愿，但她更清楚我能有机会做工人更不容易，故母亲支持我的选择，只是嘱咐我有空常回家看看。

四、留下遗憾也能成为财富

一心想回报母亲养育之恩的我，以前总是把物质上的回馈放在首位，因此，无论在哪里工作，自己总是想方设法干得好一些，认为干好了就会有经济上的回报，就可以与母亲分享了。

1980年，我们兄弟四人分家时，我自告奋勇提出他们三兄弟负责父母的口粮，经济上的一切由我来承担，认为这样可以更显我对母亲的一片报恩之情。后来，我慢慢发现，母亲并不需要我在经济上的付出，她更在意的是我能经常在她面前问寒问暖。

其实，节假日我应该有时间回去看看她的，但总是以各种理由推脱，而没有回去看她，没有体谅母亲的内心感受，总以为钱按时拿回去给她就是孝顺，她有得吃有得穿，生活不愁就行了。每一次过年回家，母亲总是说：“终于把你盼来了。”当我拿出吃的穿的时，母亲常常说现在不比以前，吃穿都有，只要你常来看看我就比什么都强了。现在想想，一次次与母亲相聚的机会被我浪费了。

今年农历二月初十的晚上，我接到了老家打来的电话，说母亲已经有五天没有吃东西了，让我回去看看，这犹如五雷轰顶，我立即六神无主，连夜赶回老家，有一种不祥的预感冲我而来。回到老家，弥留之际的母亲已分不清我是谁了，只是用无光的眼神盯着我的脸，什么也说不出来，医生说这是人老熟的现象，一切措施都回天无术，终于在第二天晚饭时分，慈母永远闭上了思儿欲穿的眼睛，这是为人之子的最大痛苦。依着家乡的传统，我们给母亲料理了后事。

仔细想想才明白，母亲健在时，唯一的要求并非是物质的给予，而是一家人能够经常相聚在一起，对我最大的要求，只是常回家看看，这个要求并不高，可我却没有很好地满足她，带着一丝遗憾母亲离开了，这在我心中留下了永远的痛。

人的一生说长不长，说短不短，过去的永远不会再回来。我已失去双亲，今年也70岁了，自己也已步入了老年。希望年轻的朋友们吸取我的教训，珍惜宝贵的光阴，在岗位上好好发挥才干，实现自己的人生价值，报答知遇之恩；在家庭里好好珍惜与父母亲人相聚的每一刻，孝老爱亲，报答养育之恩，不要让关心、关爱你的人留下遗憾。（写于2014年重阳节）